引言

国庆期间，因为姑姑结婚，我回了一趟贵州遵义绥阳老家。

我的老家在一个藏于群山之间的小地方。每次回去，都要翻过绵延的大山，走过弯弯曲曲的山路，才能慢慢抵达熟悉的小乡镇。这里没有大城市的繁华，却有满山的绿色、清澈的溪流、藏在林间的各种山货，还有许多只有真正走进当地生活，才能体会到的日常。

这次回乡，原本是为了参加姑姑的婚礼，却意外收获了不少有趣的体验。从县城热热闹闹的接亲仪式，到天刚微亮就出发赶集，再到钻进山里寻找竹笋、采摘菌子和野生猕猴桃，几天的时间里，婚礼的喜悦、山野的乐趣和乡镇的烟火气，全都凑到了一起。

没有刻意规划什么旅游路线，也没有专门去打卡多少景点，只是跟着家人过了几天简单的日子。现在回想起来，反而觉得这些看似平常的经历，才是这趟回乡最值得记录的部分。

01 翻过群山，回到熟悉的小乡镇

去往老家的路，总是和大山分不开。

车子沿着蜿蜒的山路向前行驶，一座山翻过去，还有下一座山。山峦连绵起伏，村庄零零散散地分布在山间，房屋藏在一片片绿色之中。

那天天气很好，阳光照在山林间，满眼的绿色鲜亮得像翡翠一样。远处的山一层叠着一层，近处的草木郁郁葱葱，阳光落在叶片上，整个山野都显得格外鲜活。

这里的绿和城市公园里的绿不太一样。它不是经过修剪、规划出来的整齐，而是各种树木、藤蔓、草丛自由生长，连绵成片。走在其中，总觉得再往前一点，说不定还能发现什么新鲜玩意儿。

小时候，可能只觉得回家的路很远，山路又绕。长大以后再回来，反而开始留意这些以前习以为常的风景。

以前走过无数次的路，如今再看，似乎也有了不一样的感觉。大山还是那些大山，村庄还是熟悉的村庄，只是自己慢慢长大了，开始注意到那些曾经觉得理所当然的东西。

有时候，家乡不需要有多么出名的景点。只要翻过群山，走过那条熟悉的山路，看见眼前连绵的绿色，就会知道，自己真的回来了。

02 贵州的味道，少不了一口辣椒

说到贵州，除了山水，当然还有吃的。

羊肉粉、牛肉粉、抄手，这些都是回到贵州之后很难绕开的美食。而贵州饮食里，辣椒也绝对是重要角色。油辣椒、蘸水，各有各的吃法，香辣的味道总能给食物增添不少滋味。

对很多贵州人来说，吃饭时有一碟合口味的辣椒，整顿饭都会变得更有味道。不同的店有不同的做法，有的香味浓，有的辣得直接，但总能让人吃得很满足。

每逢赶集天，到了街上，我通常会先找一家小店，来一碗羊肉粉或者抄手，先把肚子填饱再说。

一碗热腾腾的羊肉粉端上桌，汤底鲜香，米粉爽滑，再根据自己的口味加上辣椒。热汤配着辣味下肚，整个人都舒服了不少。要是不想吃粉，点一碗抄手也不错，简单又满足。

这些街边小店，装修可能并不精致，却总是带着浓浓的生活气息。店里人来人往，老板忙着煮粉、招呼客人，熟客进门就和店里的人打招呼。大家坐在一起吃饭、聊天，热闹得很自然。

晚上，我们还去吃了特色柴火鸡。

一群人围坐在一起，锅里热气腾腾，大家边吃边聊，饭桌上的话题从家常到近况，怎么也说不完。比起专门安排一顿大餐，这样的相聚反而更让人觉得自在。

这些食物并不是什么稀奇的山珍海味，却是贵州日常生活里实实在在的一部分。比起专门寻找网红餐厅，我更喜欢这样的地方：价格实在，味道熟悉，吃饭的时候还能顺便感受一下当地人的生活。

有时候，一碗粉、一顿热乎乎的饭，就足够让人记住一个地方。

03 天刚微亮，山里的乡村巴士就来了

在山里的乡镇，赶集是一件很有生活气息的事。

赶集那天，我们必须得起得很早。天才微微亮，空气也是冷冷清清，但已经能听见不远处传来的乡村巴士鸣笛声。

听见那一声熟悉的鸣笛，就知道车来了。

大家收拾好东西，陆陆续续去等车。坐上乡村巴士，真正的山路体验才算开始。

巴士沿着弯弯曲曲的山路前进，随着道路的起伏一路颠簸。有时候遇到一个坑，车子猛地一晃，人都能跟着弹起来。坐在车里，身体也跟着车子上上下下，仿佛整个人都要飞起来了。

现在想想，这种颠簸大概也是山里乡村巴士独有的体验。

不过，车厢里倒是一点也不沉闷。大家你一言我一语，聊着最近的家常，谈谈谁家发生了什么事，再顺便分享一些乡里乡间的趣闻和八卦。没有人刻意组织话题，东一句、西一句，倒也聊得热闹。

在城市里坐公交车，大家大多低头看手机，或者戴着耳机各忙各的。但在这辆乡村巴士上，人与人之间似乎天然多了一份熟悉感。哪怕只是顺路坐一段，也可能因为几句闲聊，把一路上的时间变得有趣起来。

等到了街上，集市已经渐渐有了人气。

摊位陆续摆出来，街上人来人往，各种叫卖声混在一起。有人买菜，有人买日用品，也有人趁着赶集和熟人碰面，站在路边聊上几句。大家从附近的村庄赶来，把原本分散在山间的生活聚集到了一条街上。

我们当然也没忘记先填饱肚子。找一家小店，点上一碗羊肉粉或者抄手，热腾腾地吃完，再慢慢去街上转悠。

赶集的时候，我还碰见了一个骑着摩托车卖气球的人。

各种气球飘在摩托车旁边，颜色鲜艳，在人来人往的街道上格外显眼。摩托车后边还绑着风车，风车上的花儿就这样随风转着，我一眼就被其中两个吸引住了，一个是奶龙，一个是青蛙，于是干脆买了下来。

两个气球拿在手里，突然感觉赶集这件事又多了一点意外的小快乐。

后来，我就带着这两个气球坐上乡村巴士，跟着巴士一路颠簸，转回了家。

回程的山路还是那样弯弯绕绕，车子还是熟悉的起起伏伏，只不过这次手里多了两个晃来晃去的气球。奶龙和青蛙跟着车子的颠簸不停摇晃，想想还有点好笑。

现在回想起来，这一趟赶集也没买什么特别贵重的东西，却因为这两个气球变得格外有记忆点。

原本只是跟着家人去赶个集，最后却带着奶龙和青蛙坐乡村巴士回家。

这种小小的快乐，大概就是回老家才会遇到的生活趣味。它不是什么专门安排的体验，却因为足够真实，反而让人记得很久。

而那辆每天往返于山间和街镇的乡村巴士，也不只是交通工具。它载着赶集的人、采购的东西和一路上的家常闲聊，把分散在群山之间的生活连接了起来。

04 饭后走走乡间小路，看看阳光落在树林里

在老家的日子里，除了赶集和进山，还有一件很简单、却让我觉得很舒服的事情，就是吃完饭以后出去走走。

没有什么特别的目的地，也不用专门规划路线。沿着马路慢慢往前走，吹吹风，看看周围的树林，走累了再慢慢回来。

晴天的时候，阳光透过路边的树木，在乡间小路上落下斑驳的光影。风吹过树叶，光影也跟着轻轻晃动。路上没有太多行人和车辆，周围安安静静的，偶尔能听见鸟叫和风吹树叶的声音。

阳光从树枝之间漏下来，在路面上形成一块一块明暗交错的光斑。沿着这样的乡间小路往前走，远处是连绵的山，身边是随风摇曳的树木，整个画面都有一种让人放松下来的感觉。

在路上散步，遇到在鱼塘边上的钓鱼人，也一定要去看看，因为或许你就能发现有小猫围在鱼竿边上，和钓鱼人一起静静的等待着鱼儿的上钩，还能体验一把撸猫，哈哈。

城市里的道路总是有各种各样的声音，车流、人群、商铺，大家都在忙着赶路。而老家的乡间小路，好像有自己的节奏。不用着急去哪里，也不需要完成什么事情，只要顺着路走下去，就能享受一段安静的时间。

以前可能不会特别留意这些场景，总觉得每天都能看到，没什么稀奇。可当自己长大一些，平时更多时间待在城市里，再回到这样的地方，反而会觉得这种简单的日常格外难得。

没有专门安排的旅游项目，也没有刻意寻找的网红机位，只是饭后散散步，就能拥有一段很治愈的时光。

有时候，所谓的放松并不需要去哪里。离开忙碌的生活一会儿，走在熟悉的乡间小路上，让阳光照一照，让脑子放空一会儿，就已经很好了。

05 走进山林，仿佛闯进了现实版的绿野仙踪

如果说饭后散步是家乡日常里安静的一面，那么真正走进山林，就是另一种完全不同的体验。

那天天气很好，阳光照在山间，四周的绿色鲜亮得像翡翠一样。我们顺着山路往里走，树木和藤蔓层层叠叠，草丛沿着小路向两边铺开，越往里走，眼前的绿色就越浓。

走在山里，顺着水流声，你就能找到被绿叶藏着的清澈小溪。

溪水从石头之间流过，水底的石块隐约可见，周围被绿色的草木包围着。阳光从树叶的缝隙间洒下来，落在溪面上，水光和树影交织在一起，整个画面都有一种不太真实的美。

那一瞬间，真的会觉得，小时候听过的《绿野仙踪》，好像突然有了具象化的模样。

不是那种经过精心布置的景区，也没有什么刻意营造的梦幻装饰，只是自然生长的树林、清澈的溪水和满眼的绿色，却已经足够让人产生置身另一个世界的感觉。

溪水清澈得能看见水底的石头，水流沿着石缝缓缓流淌，偶尔泛起细碎的水花。站在溪边，周围全是浓浓的绿意，连空气都好像变得清新起来。

走累了，我们就蹲在溪边，用手捧起一汪水，往脸上洗一把。

溪水凉得很直接，碰到脸的那一刻，整个人顿时神清气爽。山里的水是真的凉，洗完脸，身上的热意散去不少，连精神都清醒了许多。

抬头看看四周，依旧是层层叠叠的绿，耳边是溪水流动的声音。没有拥挤的人群，也没有需要赶着完成的行程，只想在这里多待一会儿。

在这样的山林里待着，时间好像也慢了下来。平时习惯了盯着手机、赶着做事，到了这里，却只想看看水、看看树，再听一会儿溪水的声音。

这种感觉很奇妙。明明没有做什么特别的事情，只是用手捧起溪水洗了把脸，却觉得整个人都轻松了不少。

而进山最有意思的事情，还不只是看风景。

我们会在草木之间寻找竹笋，也会留意山林里有没有菌子，还会四处寻找野生猕猴桃。挖竹笋需要仔细观察，采菌子需要留意落叶和草丛，寻找猕猴桃则像是在寻找藏起来的宝藏。

一路走走停停，时不时停下来观察一番，不知道下一处会发现什么。找到竹笋的时候会开心，发现菌子的时候会觉得惊喜，终于摘到野生猕猴桃时，更是有一种满载而归的满足感。

挖竹笋不像在市场里买菜，不能直接挑选摆好的东西，而是得自己在山林里慢慢寻找。看着周围的竹子和草木，留意地面上的痕迹，有时候走一段路也未必有收获，但正因为不知道下一步会发现什么，寻找的过程反而格外有趣。

采菌子也是如此。走进山林，仔细观察脚边的草丛和落叶，看看哪里藏着菌子的身影。每一次发现，都像拆开一份藏在自然里的小惊喜。当然，野生菌种类复杂，不认识的菌子不能随意采食，山里的乐趣也得建立在安全的基础上。

而最让人有收获感的，是最后摘到了一整袋猕猴桃。

那些果实藏在山野之间，不像水果摊上的水果一样整齐地摆在眼前。想找到它们，需要一路寻找、一路观察。发现之后，再想办法把果子摘下来，最后提着满满一袋猕猴桃下山，心情也跟着变得很好。

这种快乐很难用某一件东西来衡量。不是因为摘到了多少果子，而是整个过程都充满了探索感：你不知道前面还有什么，也不知道下一片草木间会不会藏着新的惊喜。

更有意思的是，山里的馈赠并不只限于这一次遇见的竹笋、菌子和猕猴桃。

随着季节变化，山上会出现不同的山货。有时能找到野生杨梅，有时会遇见板栗、核桃、山里的小苹果和梨子，还有八月瓜等各种野果。不同的时节有不同的收获，每次进山，都可能遇见新的惊喜。

所以，进山这件事总像一场没有固定剧本的探险。今天可能收获竹笋，下一次可能发现成熟的野果；有时候满载而归，有时候只是走走看看，但一路上的发现本身就很有意思。

对于从小生活在这里的人来说，这些或许只是再平常不过的日常。而对长大后重新走进山里的我而言，却像是重新打开了一个宝藏盒子。

山林并不只是远处的一片绿色，它里面藏着溪流、果实、菌子和各种随季节变化的惊喜。只有真正走进去，才能感受到这种乐趣。

06 姑姑出嫁了，热闹里装着真心的祝福

这次回贵州，最重要的事情还是参加姑姑的婚礼。

婚礼在县城举办，我也从头到尾体验了一番新郎来接亲的全过程。

接亲当天，现场特别热闹。亲戚朋友们聚在一起，有人忙着张罗事情，有人招呼客人，也有人跟着接亲队伍一起凑热闹。随着接亲的流程一步步展开，现场的气氛越来越热烈，大家说说笑笑，充满了喜庆的感觉。

这样的场景，平时可能更多是在别人分享的视频或照片里看到。这一次亲自参与其中，感受自然不太一样。

尤其是出嫁的人是自己的姑姑。

大家都在为这件喜事开心，我也一样。但在热闹之外，心里还是多了一份很真切的感受。亲眼看着姑姑出嫁，会觉得这不仅仅是一场婚礼，也是她人生中一个新的开始。

亲人结婚，有一种很特别的感觉。现场明明热热闹闹的，大家都在说笑、忙碌，可当真正意识到自己的亲人即将开启人生的新阶段时，心里还是会多出一份不一样的情绪。

这种情绪并不是难过，而是开心之余，更希望她以后能过得好。

希望姑姑往后的日子顺顺利利，生活里有更多开心的事情，遇到问题有人商量，平常的日子也能过得踏实幸福。希望她一直被珍惜，也能在自己的生活里收获越来越多的快乐。

这些简单的愿望，就是我对她最真心的祝福。

婚礼期间，我还在县城体验了拼豆，拼的是蜡笔小新，第一次拼豆的我也是足足花费了两个小时才终于大功告成。

一边是热闹的接亲仪式，一边是动手拼出自己喜欢的小图案，这些看起来不太一样的事情，倒也让整个婚礼过程变得更加丰富。回头想想，婚礼留下的记忆，不只有仪式和合影，还有那些不经意发生的小插曲。

亲人之间的感情，有时就藏在这样的日常里。平时各自忙碌，到了重要的日子，又会因为一场婚礼重新聚在一起。大家一起忙碌、一起吃饭、一起分享喜悦，让这份亲情在热热闹闹的场面中变得具体而真实。

07 山里的日常，也是家乡独有的人情味

在外面生活久了，有时候会觉得旅行就应该去陌生的地方，看新的风景，体验不一样的生活。

但这次回贵州，我反而发现，熟悉的地方也藏着很多值得重新体验的东西。

比如赶集时天刚亮就响起的乡村巴士鸣笛声，比如车厢里关于家长里短的闲聊，比如街边那碗加了辣椒的羊肉粉，又比如山里随手捧起的一汪凉水。

还有那两个奶龙和青蛙气球。原本只是赶集时偶然看见，买下来之后，又跟着乡村巴士一路颠簸回家。现在想想，这些小事并没有什么特别之处，却因为发生在那几天，成了只属于这次回乡的记忆。

山里的人们依靠熟悉的道路往返于村庄和集镇，赶集采购、走亲访友，维持着日常生活的节奏。乡村巴士把大家送到街上，也把街上的热闹重新带回山里。

山林则提供着另一种与自然相处的方式。人们熟悉不同季节的山货，知道什么时候可以寻找竹笋，什么时候可能遇到野果。山里的生活与自然紧密相连，许多经验都是在日复一日的生活中慢慢积累下来的。

这些知识和习惯，不一定会被写进旅游攻略里，却是乡土生活里很重要的一部分。

而县城的婚礼，又展现了另一种人情往来。亲戚们因为喜事聚到一起，通过接亲、宴席和各种忙碌的细节表达祝福。生活的仪式感，就这样融入普通人的日常。

如果只把一个地方当作旅游目的地，看到的可能只是风景。但当自己真正参与到这些生活里，才会发现，一个地方最有意思的部分，往往不只在山水之间，也在人与人之间。

一辆每天往返的乡村巴士，一碗热腾腾的羊肉粉，一条阳光透过树林的乡间小路，一场让亲人们重新聚在一起的婚礼，都可以成为认识一个地方的方式。

这些东西不一定能吸引所有远道而来的游客，却能让一个离开家乡的人，在重新回来时，感受到熟悉而踏实的温度。

写在最后

这趟国庆回贵州，因为姑姑结婚而出发，却收获了一段很丰富的回乡记忆。

翻过绵延的群山，走过弯弯曲曲的山路；吃上一碗加了辣椒的羊肉粉，晚上围着柴火鸡聊天；天刚微亮就听见乡村巴士鸣笛，坐着车一路颠簸去赶集，还买了奶龙和青蛙两个气球带回家。

饭后，我们沿着乡间小路慢慢散步，看阳光透过树林，在路面上留下斑驳的光影。进山时，又遇见了清澈的小溪，捧起凉凉的溪水洗把脸，顿时神清气爽。满眼的绿色像翡翠一样鲜亮，仿佛现实里的绿野仙踪。

我们还钻进山林寻找竹笋、采菌子，摘了一整袋野生猕猴桃。随着季节变化，山上还有野生杨梅、板栗、小苹果、梨子和八月瓜。每一次进山都像一场小小的探险，永远不知道下一步会遇见什么。

而在县城的婚礼上，我也完整体验了新郎接亲的热闹过程，亲眼见证姑姑人生中的重要时刻，真心希望她以后一直幸福。

这些经历单独看起来都很平常，放在一起，却构成了我对家乡很具体的记忆。

这里有大山，有溪流，有随着季节变化而出现的山货，也有赶集时热闹的街道、乡村巴士里的家常闲聊，以及一群在日常生活里彼此熟悉、互相照应的人。

以前总觉得旅行应该去陌生的地方，看不一样的风景。现在发现，偶尔回到熟悉的地方，也能遇见新的惊喜。

家乡不一定时时刻刻都让人想起，也不一定每次回来都有多么特别的安排。但当你真正回到这里，走过熟悉的山路，听见熟悉的乡音，吃到熟悉的味道，就会发现，原来那些曾经习以为常的东西，一直都很值得珍惜。

这一次，我又回到了贵州绥阳。

没有刻意追赶什么风景，只是跟着家人过了几天简单的日子，却在这些日常里，重新感受到了家乡的热闹、自然和温度。

山还是那片山，路还是那条路。

而那些曾经觉得普通的生活，在离开之后再回头看，似乎又多了一些值得记住的地方。